墓からの親孝行-シン・チョンリョン
- 私の兄弟と私
父にとって、兄と私は世界を意味していました。
一人っ子として育った父は、2人の子供を金と同じくらい貴重だと考えていました。
母は私が9歳になった年に病気で亡くなりました。
当時、父はまだ若かったのですが、近所の人や友達から再婚を勧められたのに、父はそれを考えさえしませんでした。
私の父はそもそも言葉の少ない男でしたが、母が亡くなった後、彼はさらに話を減らしました。
父と同じように、兄もあまり話すのが好きではなかったので、家にいるときは黙っていなければなりませんでした。
私の性格は一方母のようでした。私の性格はもっと外向的で、沈黙を楽しんでいなかったので、私はほとんどの時間を家の外で過ごしました。振り返ってみると、私はおそらく父を軽蔑していたので、習慣的に友人の家で寝ていたのでしょう。私はしばしばそのような行動について叱責されました。
父は養魚場で働いていて、兄と私がたくさんの魚を食べることができるように働きました。夜通し働いた後、父はいつもメッシュネットを持って鯉のような大きな魚を家に持ち帰りました。後で、父が行政当局に通知せずにそれらの魚を釣ったことを知りました。私の父は漁業で長年働いていたので、一生懸命働いた静かな男であるという彼の評判は、周囲の人々が彼が魚を盗んだと疑うことを防ぎました。
休日は家で休む代わりに洗濯物を洗い、お店で新作のノートを見つけるととすぐに買って家に持ち帰り、何も言わずに本棚に置いていました。父のイメージはまだ私の心の中でとても鮮やかです。
父は私よりも兄に関心を持っていました。兄が長男で、私とは違い、行儀が良くよく勉強していたせいかもしれません。しかし、それにもかかわらず、私は時々嫉妬しました。これは、あまり家にいたくないという私の願望を助長したかもしれません。
それからある日、父は180度変わりました。慢性的な食糧不足の時代に、父は市場で物を売るという仕事だけで私たちに食べ物を提供することができなくなりました。夜、父は鴨緑江で網や棒を使って魚を捕まえようとし、日中はそれらを市場で売っていました。
父がいつ寝て、毎日目が覚めたのか、私にはわかりませんでした。彼がたくさんの魚を捕まえたとき、私の父はそれらを市場の女性に引き渡しました、そして私の父は私の兄弟と私が生き残ることができるように彼ができるすべてをしました。
中学を卒業する頃には少し成熟し始めました。 19歳以上で高等学校に通っていた兄は、ある日恋に落ちました。
そして、私の兄の日常生活は崩壊し始めました。彼は遅く帰宅することが一般的になり、彼は私のように一晩中外出し始めました。
この間、父は病気で、ほとんどの時間をベッドで過ごしました。父の沈んだ目を覗き込んだとき、いつの日か父を亡くす可能性があることに私は突然気づきました。
当時、北朝鮮は厳しい困難に直面していました。
どこでも死が蔓延していたせいかもしれませんが、ネガティブな思いが頭に浮かびました。
私の父の世代の人々が集まったとき、彼らは父が生きているよりも死んでいることの方がむしろ大きな祝福だったと言ったものでした。
そのフレーズがなぜ私に強く共鳴したのかわかりません。
それ以来、私はいつも父のそばにいようとしました。
私は彼と一緒に魚を捕まえに行き、彼が重い荷物を運ぶのを手伝いました。
私も一生懸命勉強しました。私の変容は驚くべきものであり、父が私を見たとき、父の目からは喜びが感じられました。
一方、父は兄が女の子を家に連れてきたときに眉をひそめました。
- 鴨緑江を渡る
貧困は私たち3人の家族の生活を脅かし始めました。
漁師の数は急速に増加し、釣りだけで生計を立てることは困難になりました。
幼い頃から、特に健康状態が悪いことを考えると、父はこの状態では家族を養えないことを知っていました。
18歳になった年、近所の年長の男の子を追いかけて国境を越え始めました。
私たちはこっそり川を渡り、朝鮮族が住んでいる自治県のチャンベクに行ったとき、目を大きく開いた。
彼らはとても元気に暮らしていました。北朝鮮では休暇中もご飯を見つけるのは難しいものでしたが、犬でさえ食べるのにうんざりしていました。
戸惑いました。
北朝鮮のテレビと中央放送のチャンネル3は、私たちの国が世界で最も幸せであるとはっきりと述べましたが、それはすべてとても間違っているように見えました。
私が目を向けたものはすべて新しく、自分が欲しかったものでした。
近所の年長の男の子が毎晩鴨緑江を渡った理由がわかりました。彼らが食料や中古の家庭用品を物々交換できれば、かなりの収入が得られました。
当時、全国が深刻な飢餓に苦しんでいました。鴨緑江の近くに住んでいた人々は幸運でした。
しかし、私たちの生活はますます困難になりました。日が経つにつれ、国境管理はより厳格になりました。
2006年、私は父に別れを告げました。
国境を行き来するだけでは、私の家族のための食料を手に入れるのにもはや十分ではありませんでした。
この時、恵山市では韓国への憧れが高まっていました。
私は自分の決断をしました。私たちの家族が生きるためには、私たちの一人が南部に定住しなければならないと私は確信していました。病気が長引く父でさえ、他の方法で私を納得させることはできませんでした。
私は兄に父の面倒を見てもらい、また川を渡ったのです。
川を行ったり来たりしたときとは違った感じがしました。物事はもっと複雑でした。それは私が生まれ育った土地と別れる悲しい現実でした。私は目をそらし、振り返って母国を何度も見ましたが、結局何の約束もせずに立ち去りました。
チャンベクから吉林、そして北京へと、私は内モンゴルへのブローカーの指示に従いました。
名前のない集会所で、思いがけず兄に会いました。びっくりしました。
「兄さん、いったい何が起こっているの？」
「何が？」
「あなたが去ったら、お父さんはどうなるの？」
私は声が震えました。私は兄に十分に懇願したと思いましたが、長男としての彼はどうやって私たちの父にこんなことができますか？
しかし、私たちは時間を戻すことができないことを知っていました。父が死んでいても生きていても、残ったのは私たちが韓国に行くことだけでした。
私は唇を噛み、父がいる北の空を見つめました。
- 鴨緑江の悲しい流れ
世界はとても豊かでした。
私は韓国社会についてまだ理解しなければならないことがたくさんありますが、事実として私が知っていることの1つは、ここで食べ物、衣類、燃料について心配する必要がないということです。
北朝鮮のすべての人を苦しめた飢餓は、韓国では存在していませんでした。ここでは、一生懸命働くほどより多くのお金を稼ぐことができました。手に入るすべてのことに熱心に取り組みました。
物事が困難になったり、おいしい食事をしたりするとき、いつもベッドに横になっている父の姿が頭に浮かびました。
たくさんの涙を流し、韓国での生活がうまくいっていても十分に楽しむことができませんでした。
二人の子どもがいなくなったので、父の世話をすることができる人は誰もいませんでした。頑固に他人の助けを拒否する父の性格を考えると、心が重くなりました。
私は最初の給料小切手から1,000,000ウォンを受け取り、国境を越えて出会った友人を通して父に送りました。ある日、川を渡ってチャンベクに入ったばかりの友達と電話で話しました。彼の口から出た言葉は私の心を砕きました。
「君はろくでなしだ、君の父さんはお金よりも子どもを必要としている。どういう意味か分かるか？私たちがここにいるから君の父さんは餓死してはいない。けれど、私たちは彼の息子ではない。どうして君たち二人が逃げることができたのか？」
私は震えました。年配で病気の父にとっての最大の祝福は、彼が望むときにいつでも彼の2人の息子に会うことでした。父は二人の子どもがもう帰ってくることができない場所に行ったと思って、どれほど悲しくて寂しいのだろうかと思いました。
私は数ヶ月苦しみ、ついに決心しました。
私は貯金をすべて使い切って、中国行きの飛行機のチケットを購入しました。
チャンベクに到着し、1週間の慎重な計画の後、なんとか父が脱北するのを手伝うことができました。
真夜中過ぎに、韓国人が運転するタクシーに乗って、人里離れた田舎の村に到着しました。中国人の避難者が住んでいたこの場所から、鴨緑江の流れを一目で見ることができました。
泣き声のような川の水の流れを聞いて、川を渡ったばかりの父を腕に抱き、涙を流しました。
父には骨しか残っておらず、彼の縮んだ体が私の心に響き渡りました。父を無事に韓国に連れて行くことができれば、息子としてはできなかった適切な愛情を父に与えるでしょう。
父が一人で耐えなければならなかった2年間を埋め合わせると自分に言い聞かせ、父をタクシーに連れて行った。
次の瞬間、私は父の目に冷たい視線に気づきました。暗い夜でしたが、私は彼の視界に一瞬慌てました。父の目をじっと見つめていると、最悪の事態を想像しました。
“私をどこへ連れて行くんだ？”
彼は本当に知りませんか？それとも、彼は私の行動に反対しているのでそう言っているのでしょうか？たくさんの考えが糸のようにごちゃ混ぜになりました。
「私はお父さんを他の場所に連れて行くことになりました。」
「どこへ？」
「お父さん！」
「私はお前の気持ちを理解しているが、私はここから去ることはできない。」
「なぜ？なぜお父さんはここを去ることができないのですか？行きましょう。もう不貞な息子になりたくないのです。」
「それはわかっている。それでも、チョンリョン、私は去ることができない。」
父は振り返りました。私たちの前には、鴨緑江の轟音が激しい音を立てていました。
「私はお前の顔を見るためだけに川を渡った。私はお前に会い、話すこともできた。もちろん息子のいるところに行きたいが、亡くなった私の父が埋葬されている土地を離れることはできない。祖国を離れることはできない。」
「お父さん！」
私は父の前にひざまずきました。
父は震える肩に手を置き、一言も言わずに私を撫でました。私は父の目を見ていました。
そんな深い物語を心に刻んだ父の英雄的精神を決して忘れません。
私の父が決して話さなかったすべての言葉、私は今理解しています。
「私がお前たちと一緒に行くことを私に押し付けないでくれ。二人が幸せな生活を送れることを願っている。この分断された土地(朝鮮半島)が1つに統合されたら、ハイビスカスの1本の茎を私の墓に残してくれ。」
この事件から間もなく、父は亡くなりました。
いつ父の墓の前でお辞儀をして自由に泣けるのでしょうか…
父は亡き祖父である父の隣に埋葬され、憧れを抱いていました。
おそらくそれは、愛する息子が提供できる親孝行の究極の行為です。
しかし、それさえできないことの痛みを私は知っています。
壊れ切った私たちの故郷の現実は非常に残酷です。
翻訳：Sooyeon Kang